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Capitulo 1

Un viajero

I Inglaterra! iOtra vez Inglaterra después de tantos
anos! ;Como se la iba a encontrar?

Luke Fitzwilliam se hizo esa pregunta al descender
por la pasarela del barco. La pregunta continué en su
mente durante toda la espera en el recinto de la adua-
na. De pronto pasé a un primer plano cuando por fin
se sento en el tren.

Inglaterra, de permiso, era otra cosa. Mucho dinero
para despilfarrar (jal menos al principio!); viejos ami-
gos a los que llamar; reuniones con otros camaradas
que, como é€l, estaban en casa; un ambiente despreo-
cupado del tipo: «jBueno, no durarda mucho! jMas vale
que me divierta! Pronto habra que regresar».

Pero ahora ya no se trataba de volver. Se habian
acabado las noches de calor sofocante, la deslumbran-
te luz del sol y la belleza de la exuberante vegetacion
tropical, las veladas solitarias dedicadas a leer y releer
los ejemplares atrasados del Times.

Asi estaba, retirado con honores y con una pension



y algunas pequenas rentas propias, un caballero ocio-
so que habfia vuelto a Inglaterra. ;Qué iba a hacer con-
sigo mismo?

iInglaterra! Inglaterra en un dia de junio, con el cie-
lo gris y un viento helado y cortante. jNo tenia nada
de acogedora en un dia como este! ;Y la gente! jCielo
santo, la gente! Muchedumbres con la cara gris como
el cielo; rostros ansiosos y preocupados. Y también es-
taban las casas, creciendo por todas partes, como se-
tas. jCasuchas abominables! jCasuchas repugnantes!
iGallineros con pretensiones de grandeza por toda la
campina!

Haciendo un esfuerzo, Luke Fitzwilliam aparto la
mirada del paisaje y se dispuso a echar un vistazo a
los periédicos que acababa de comprar: el Times, el
Daily Clarion y el Punch.

Empez6 por el Daily Clarion, dedicado enteramente
a las carreras de caballos: el derby de Epsom.

Luke pens6: «Es una lastima que no llegara ayer.
No he estado en un derby desde los diecinueve afios».

En el club habia apostado por un caballo y quiso
ver lo que el corresponsal del Clarion opinaba de su
favorito. Comprob6 que lo descartaba desdefosamen-
te con el comentario: «Y en cuanto a Jujube II, Mark’s
Mile, Santony y Jerry Boy, es dificil que lleguen a clasi-
ficarse en los primeros lugares. Un probable finalista
es...».

Pero Luke no se fij6 en el probable finalista. Su mi-
rada recorria las apuestas. Jujube II aparecia con un
modesto40a 1.
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Mir6 el reloj. Las cuatro menos cuarto. «Bueno,
ahora ya habra terminado», se dijo. Y dese6 haber
apostado por Clarigold, que era el segundo favorito.

Luego abri6 el Times para concentrarse en asuntos
mas serios, aunque no por mucho tiempo, porque
un coronel de aspecto fiero que estaba sentado ante
él, acalorado por lo que acababa de leer, quiso hacer-
le participe de su indignacién. Pas6 una buena me-
dia hora antes de que se cansara de repetir lo que
pensaba de «esos malditos agitadores comunistas,
sefnor».

Al final, el coronel se calld y se quedé dormido con
la boca abierta. Poco despusés, el tren desacelero y se
detuvo. Luke mir6 por la ventanilla. Se hallaba en una
gran estaciéon con muchos andenes, pero al parecer
desierta. Alcanzé a ver un letrero sobre el quiosco de
revistas que decia: RESULTADOS DEL DERBY. Abrié la
portezuela, salté al andén y corri6 hasta el puesto de
periddicos. Momentos después, contemplaba con una
amplia sonrisa las pocas lineas de la dltima edicién:

RESULTADOS DEL DERBY
Jujube I1
Mazeppa
Clarigold

Luke sonri¢ satisfecho. jCien libras para malgastar!
Bravo por el bueno de Jujube II, injustamente menos-
preciado por todos los entendidos. Con una sonrisa en
los labios, se volvi6 para enfrentarse al vacio. Excitado
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por la victoria de Jujube 1I, no habia advertido que el
tren salia de la estacion.

—Dénde diablos se ha metido el tren? —pregunté
a un mozo de rostro sombrio.

—:Qué tren? No ha llegado ninguno desde las
3.14.

—Hace nada habia aqui un convoy y yo me he
apeado de él. Es el que enlaza con el barco.

—El expreso que enlaza con el barco va directo a
Londres —replic6 el mozo con austeridad.

—Pues ha parado —le asegur6é Luke—. He bajado
de ese tren.

—No para hasta Londres —repiti6 el mozo imper-
térrito.

—Se detuvo en este mismo andén y yo me apeé, se
lo aseguro.

Enfrentado a los hechos, el mozo cambio de tactica.

—No debi6 hacerlo —dijo con reprobacién—. No
para aqui.

—Pues lo hizo.

—Seria por la senal. Esperaria hasta que le dieran
paso. No puede llamarse propiamente una «parada».
No deberia haberse apeado.

—Yo no distingo como usted esos matices tan finos
—replicé Luke—. La cuestion es: ;qué hago ahora?

El empleado, hombre de pensamiento pausado, re-
piti6 el reproche:

—No debi6 apearse.

—Bien, lo admito —dijo y, a continuacién, recit6—:
El mal esta hecho, dejémonos de lamentaciones. Lo
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que yo quiero saber es qué me aconseja que haga un
hombre de experiencia en el servicio ferroviario.

—:Me pregunta qué debe hacer?

—Eso mismo. Supongo que habra algtn tren que
pare aqui, que pare de forma oficial, quiero decir.

—Déjeme pensar —contest6 el mozo—. Lo mejor
es que coja el de las 4.25.

—Siel delas 4.25 va a Londres —respondié Luke—,
ese es mi tren.

Mas tranquilo, empez6 a pasear por el andén. En
una pizarra ley6 que se hallaba en Fenny Clayton, es-
tacién de enlace con Wychwood-under-Ashe. Al cabo
de un rato, un tren de un solo vagoén, arrastrado por
una anticuada locomotora, entr6 en la estacion para
colocarse modestamente en uno de los andenes. Se
apearon solo seis o siete personas que, tras cruzar un
pequefio puente, pasaron al andén de Luke. El mozo
taciturno resucité de pronto y cargé una carretilla con
cajas y cestos. Otro empleado se uni6 al primero y se
oyo el tintineo de las lecheras. Fenny Clayton desper-
t6 de su letargo.

Por fin, ddandose mucha importancia, lleg6 el tren
de Londres. Los vagones de tercera estaban abarrota-
dos. Solo habia tres compartimentos de primera clase,
y, en cada uno de ellos, viajaba uno o varios pasajeros.
El primero, para fumadores, estaba ocupado por un
caballero de aspecto marcial que fumaba un puro.
Luke, que ya habia tenido bastantes coroneles an-
gloindios por un dia, se dirigi6 al siguiente, cuyos
ocupantes eran una joven elegante que parecia cansa-
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da, posiblemente una institutriz, y un nifiito de unos
tres afios de aspecto movido. Pasé de largo sin perder
ni un segundo. La puerta del compartimento contiguo
estaba abierta y en su interior se hallaba un solo pasa-
jero: una dama de cierta edad. Le record6 a una de sus
parientes, tia Mildred, que, en una demostracién de
valentia, le habia permitido quedarse con una culebra
cuando tenia diez afios. Tia Mildred habia sido todo lo
buena que puede ser una tia. Tras unos minutos de in-
tensa actividad en los vagones destinados a la leche y
las maletas, el tren se puso poco a poco en movimien-
to. Luke desdobl6 su periédico para volver a las noti-
cias con la desgana de quien ya ha leido los diarios de
la mafana.

No esperaba leer mucho rato. Puesto que era un
hombre con varias tias, estaba casi seguro de que la
agradable anciana que ocupaba su mismo comparti-
mento no podria guardar silencio hasta Londres.

Estaba en lo cierto: una ventanilla que no cerraba
bien, un paraguas caido, y la buena sefiora empezé a
contarle las excelencias del tren.

—Solo tarda una hora y diez minutos. Es magnifi-
co, ya lo creo. Mucho mejor que el de la manana, que
tarda una hora y cuarenta minutos.

Y prosiguio:

—Casi todo el mundo toma el de la manana. Quie-
ro decir que, si es el dia de descuento, es una tonteria
tomar el tren de la tarde. Yo querria haber salido esta
mafana, pero Wonky Pooh se habia perdido (es mi gato
persa, una preciosidad, solo que tltimamente le dolia
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una oreja), y claro, no me podia ir de casa hasta que lo
encontrara.

—Por supuesto —murmuré Luke, que mird con
afectacion su peridédico. Pero eso no le sirvié de nada,
pues ella sigui6 con la charla.

—Asi que le puse al mal tiempo buena cara y tomé
el tren de la tarde, lo que en cierto modo es una ventaja
porque no va tan lleno, aunque eso no importa cuando
se viaja en primera. Desde luego, es algo que no me
permito a menudo. Quiero decir que lo considero un
despilfarro, con tantos impuestos, rentas miseras, el
sueldo del servicio que cada vez es mas alto y todas
esas cosas. Pero la verdad es que estaba tan trastorna-
da, porque voy a Londres para un asunto muy impor-
tante, ;sabe?, y queria poder pensar con tranquilidad
lo que voy a decir. —Luke reprimié una sonrisa—. Y
cuando se coincide en el viaje con personas conocidas
hay que mostrarse amable. Asi que pensé que, por una
vez, el gasto estaba més que justificado, aunque creo
que hoy en dia se derrocha y ya nadie piensa en el futu-
ro. Como es natural —agrego con presteza, al fijarse en
el rostro bronceado de Luke—, los soldados de permi-
so deben viajar en primera, sobre todo si son oficiales.

Luke sostuvo la inquisitiva mirada de aquel par de
ojos brillantes y capitul6. Daba lo mismo ahora que
despusés.

—No soy militar —dijo.

—iOh, cuanto lo siento! No quise decir que... Solo
pensé que... Como esté tan bronceado... Quizd regre-
saba del Sudeste Asiatico de permiso.
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—Vuelvo a casa desde Oriente —dijo Luke—, pero
no de permiso. —Para evitar mas explicaciones, afa-
di6 con toda claridad—: Soy policia.

—¢Es policia? Eso es muy interesante. El hijo de
una buena amiga mia acaba de ingresar en la policia
de Palestina.

—Vengo de Mayang Straits —respondié Luke, que
tomo otro atajo para abreviar la conversacion.

—iQué interesante! Lo cierto es que es una coinci-
dencia. Me refiero a que viaje en este tren. Porque el
asunto que me lleva a la ciudad... Bueno, en realidad
voy a Scotland Yard precisamente.

—¢De veras? —pregunt6 Luke.

Y penso para si: «;Se le acabard pronto la cuerda o
seguira asi hasta Londres?». Pero la verdad es que no le
importaba. Habia querido mucho a su tia Mildred, y
recordaba la vez que le habia dado cinco libras en el
momento en que mas falta le hacian. Ademads, las sefio-
ras mayores como esa y su tia Mildred tenian algo re-
confortante y muy inglés. No habia nadie como ellas
en Mayang Straits. Son comparables con el pastel de
pasas y especias del dia de Navidad, el criquet y las
chimeneas con troncos ardiendo. Son esas cosas las que
se echan de menos cuando no se tienen y se esta al otro
lado del mundo, y de las que uno se harta cuando se
disfrutan en exceso. Pero, como ya se ha dicho, Luke
hacia solo tres o cuatro horas que habia llegado a Ingla-
terra.

—S5i, tenia la intencién de haber viajado esta mafia-
na, pero luego, como le he comentado, me trastorné
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tanto la desaparicion de Wonky Pooh... ; Cree usted que
sera demasiado tarde? Quiero decir si tienen un hora-
rio especial de oficina en Scotland Yard.

—No creo que cierren a las cuatro, ni nada parecido
—respondi6 Luke.

—No, claro que no. ;Cémo iban a hacerlo? Me re-
fiero a que alguien podria necesitar informar sobre un
crimen a cualquier hora, jno le parece?

—Exacto —contest6 Luke.

Durante unos instantes, la anciana permanecié en
silencio. Parecia angustiada.

—Soy de la opinién de que lo mejor es ir directa-
mente a la fuente principal —dijo al fin—. John Reed
es un hombre muy agradable, es el policia de Wych-
wood, muy atento y sociable. Pero, ;sabe?, no creo
que sea una persona capaz de resolver algo serio. Esta
acostumbrado a tratar con gente que ha bebido dema-
siado, o que conduce a més velocidad de la permitida,
0 que no registra a su perro, o incluso a investigar al-
gun robo. Pero no creo..., estoy segura que pueda en-
frentarse a un asesinato.

Luke arqued las cejas.

—¢Asesinato?

La dama asinti6 con energia.

—S51, veo que estd sorprendido. Yo también lo esta-
ba al principio. No podia creerlo. Pensé que eran ima-
ginaciones mias.

—Y esta segura de que no lo son?

—iOh, si! —afirm6 con la cabeza—. Podrian ha-
berlo sido la primera vez, pero no la segunda ni la ter-
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cera ni la cuarta. Tras varios asesinatos, una se con-
vence.

—¢Quiere decir que ha habido varios? —pregunt6
Luke.

—Me temo que unos cuantos —respondi6 la dama
sin que su voz se alterase y, acto seguido, prosiguiéo—:
Por eso creo que lo mejor es ir a Scotland Yard directa-
mente y contarlo todo. ;No cree usted que es lo mejor?

Luke la mir6 pensativo.

—Si, creo que tiene razén.

Y se dijo: «Alli sabrdn como tratarla. Lo méas proba-
ble es que les lleguen mas de media docena de sefioras
como esta por semana, con el cuento de los asesinatos
cometidos en sus tranquilos pueblecitos. Deben de te-
ner un departamento especial para estas viejecitas en-
cantadoras».

Y se imaginé a un inspector jefe de actitud paternal
o un apuesto y joven inspector murmurando con mu-
cho tacto: «Muchas gracias, sefiora, se lo agradecemos
mucho. Ahora regrese a casa, déjelo todo en nuestras
manos y no vuelva a pensar mas en este asunto».

Sonri6 ante la escena y se dijo: «Me pregunto de
dénde sacaran todas esas historias. Deben de estar
aburridas como una ostra y sienten el deseo subcons-
ciente de vivir un melodrama. He oido decir que algu-
nas ancianas creen que todos quieren envenenarlas».

La suave voz de su interlocutora lo sacé de sus me-
ditaciones.

—Sabe? Recuerdo que lef una vez, creo que era el
caso Abercrombie, que el asesino habia envenenado a
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muchas personas sin que nadie sospechara... ;Qué de-
cia? Ah, si. Alguien cont6 que miraba de un modo es-
pecial a su victima y, poco después, esta empezaba a
sentirse mal. La verdad es que entonces no lo cref,
pero jes cierto!

—;Qué es cierto?

—La mirada de ciertas personas.

Luke la observé. Temblaba ligeramente y sus meji-
llas habian perdido su tono rosado.

—La vi por primera vez cuando mir6 a Amy Gibbs...
y ella murié. Luego fue Carter. Y Tommy Pierce. Pero
ayer le toc6 al doctor Humbleby, una persona tan agra-
dable y tan buena. Carter bebia y Tommy Pierce era un
chiquillo impertinente y entrometido que maltrataba a
ninos mds pequenos que él. No me importaron gran
cosa. Pero el doctor Humbleby es distinto. Hay que
salvarlo. Y lo terrible es que, si fuera a verle y se lo con-
tara, no querria creerme, se echaria a reir. Y John Reed
tampoco. Pero en Scotland Yard sera distinto porque,
claro, alli estan acostumbrados a los crimenes.

Mir6 por la ventanilla.

—Oh, querido, llegaremos enseguida. —Nerviosa,
abrid y cerr6 su bolso, y cogi6 el paraguas—. Gracias,
muchisimas gracias —dijo a Luke cuando este le reco-
gi6 el paraguas, que se le habia caido por segunda
vez—. Ha sido un gran alivio hablar con usted. Ha sido
muy amable, y celebro que crea que hago lo correcto.

—Estoy seguro de que en Scotland Yard la aconseja-
ran convenientemente —contesté Luke con gentileza.

—Le estoy muy agradecida. —Revolvi6 en su bol-
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so—. Mi tarjeta. Oh, qué lastima, solo tengo una y
debo guardarla para Scotland Yard.

—~Claro, claro.

—Pero mi nombre es Pinkerton.

—Un nombre muy adecuado, seforita Pinkerton.
El mio es Luke Fitzwilliam —respondi6 el joven con
una sonrisa y, al ver que ella lo miraba ansiosa, se apre-
sur6 a decir, cuando el tren se detuvo en el andén—:
(Quiere que le busque un taxi? ; Tiene usted prisa?

—iOh, no, gracias! —La seforita Pinkerton pareci6é
escandalizarse—. Tomaré el metro hasta Trafalgar
Square y bajaré andando por Whitehall.

—Bien, buena suerte —le dese6 Luke.

La sefiorita Pinkerton le dio un caluroso apretén de
manos.

—Muy amable —murmuré de nuevo—. ;Sabe? Al
principio pensé que no me creeria.

Luke tuvo la cortesia de sonrojarse.

—Bueno —le dijo—. jTantas muertes! Parece bas-
tante complicado que alguien cometa varios asesina-
tos, ;verdad?

—No, no, muchacho. Se equivoca. Matar es fdcil,
mientras nadie sospeche de uno. Y, ademas, el culpa-
ble es la dltima persona de quien se sospecharia.

—Bueno, de todos modos, buena suerte.

La sefiorita Pinkerton desapareci6 entre la multitud
y el joven fue en busca de su equipaje mientras pensa-
ba: «;Estara algo perturbada? No, no lo creo. Tendra
una imaginacién desbordante, eso es todo. Espero que
la traten bien. Es una anciana muy agradable».
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